这是怎样的一个地方？怎样的一群人？老腔为什么偏偏就在这里产生并兴旺发达了呢？疑问当然很多。

　　华阴地处秦晋豫三省要冲，双泉村更是有个黄、渭、洛三河汇流的奇观，是西通长安的水陆码头，古驿道蜿蜒而过，奇险无比的华山与村子遥遥相望，以古傩舞演化而成的“素鼓”，至今在村中盛演不衰。村南高岗名唤“瓦渣梁”，大量的西汉建筑瓦片，则证实了这里曾是西汉京师粮仓。

　　我们一行人到达三河口时，正午已过，几乎无风，只有几株碧绿的树倔犟地站在滩地上，眼前空旷一片，昔日漕运繁忙的景象，已渺不可寻。遥想当年，一大片粮仓群的驻军如何娱乐？不免与当地的民间说唱结合起来，逐渐形成了又歌又舞、又唱又喊的形式，守粮卫军的军旅生活，又使老腔偏重战争题材。而当年船夫与纤夫叩舷而歌，张军民所谓的“拉坡调”，逆水行舟运粮时的劳动号子，一人喊众人和，大家一起发力拉船，以篙击船，则演变成后来的以惊木击板。天长日久，老腔就从这些艰难上行的船上开始回荡起来，码头的水运生活和文化习俗，与当地民众生活如盐入水，悄然融合无间。

　　“其实这么多戏，也无非就是一句话，奸臣害忠良、相公爱姑娘。”刘西仓颇有些总结陈辞的味道。老腔剧目传承至今，几乎全是北宋、金、元时期民间流传的西周、列国、三国、唐宋

　　故事，现存的100多出老腔剧目中，三国戏就占了七成以上，在民间常听常新、盛演不衰，几乎没有文人创作戏，这也是个特例，长期在黄河两岸的底层民众中口耳相传。

　　张军民录制了一盘个人老腔光盘，碟后附有“张团长”的一张名片，“看，这些都是我的荣誉。”他抖搂着那个装着有关他剪报、照片的红塑料袋。这些看似拙朴的农人，是老兵、船工的后代，他们血管里澎湃着刚健的血，如张军民在《斗宝图》里所唱：“丈夫须学万人雄，建立功勋求芳名，十万之众不为惊……”

　　老腔，需要义无反顾的传承

　　“不管咋样，这东西得往下传呀！”张军民的语气毫不含糊。

　　老腔有自己的困惑，曾几何时，班社解体，戏箱收缴，演出中断，每况愈下。而近年来，抢救保护的呼声日渐高涨，包括“军民班”和“喜民班”、“新 
民班”等在内的张家班社等，在华阴周边活动频繁。

　　张军民南屋有个相框，上写“民间艺人张志英”，这是他的父亲。就是这位面相和善的老人，当年却使张军民在学艺时尝尽甘苦，有些苦至今仍难以言表，从这位汉子沉静干练的性格里，可以略知一二。比如当初，如有一句唱错，父亲就会一脚踹去；而他年纪稍长后，父亲对他更为严格，往往唱错一句便会被罚跪，头上顶个鼓，父亲咚咚咚用力敲击，震得他眼冒金星、浑身瘫软。就是在这样的“风刀霜剑”之下，张军民出落成了华阴老腔的领军人物之一。还有一位领军人物不能不提，因在张艺谋电影《活着》中演唱老腔而声名鹊起的王振中，这位七旬老人颇有传奇色彩，生下来便须眉如雪，人称“白毛”，以他为首的20余名老腔艺人正在京参加话剧《白鹿原》的演出，蔚为一时之盛。

　　民间技艺，薪尽火传。张军民十几年前授艺给儿子张东刚，张东刚聪明好学，13岁时起就给他“拦门儿”，充当“签手”，在前面表演皮影、呐喊助威，但由于这东西“不来钱”，年未而立的张东刚已远走他乡打工。儿子已然如此，对孙子张哲，张军民更是不做任何强求。就在张军民吼老腔时，张哲端着塑料冲锋枪悄悄走来，从脑后瞄准爷爷，驱之不去，很是神气。

　　尽管因老腔的收入不理想，不断有人中途退出，但年复一年，周边地区的红白喜事会上，“姜太公”、“闻太师”、“申公豹”、“天蓬元帅”与“卷帘大将”等便会准时在“亮子”（皮影银幕）上晃动起来，农人的喜怒哀乐、欢愉悲伤，尽在其中。

　　加强保护，薪火相承，老腔未来不是梦。

　　记者手记

　　近日，辗转于各个市县的文化现场时，我们越来越深切地感到，虽然栏目名为“陕西非物质文化遗产调查”，实际上，大量艰辛而翔实的调查、研究，一直由那些默默无闻的一线文化工作者、追梦者在做着。我们在这里所能做的，可能更多的是在表明一种文化姿态、文化追求，更多的是在表达我们对这些文化遗产的追慕与敬意。

    “人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。据说双泉村“白毛”在《人面桃花》里的这句唱词，会让听者泪流满面。三秦大地山重水复，周秦汉唐烟云漫漶，这块土地上浩如烟海的文化遗产，真的值得我们去好好追忆，好好珍惜。通过这些图片、文字，这些我们采摘自文化遗产现场的只鳞片爪、九牛一毛，让我们一起来“记忆中国，中国记忆”。