大概2000年前，在黄河渭河的交汇处，有一座西通长安的水陆码头。码头上一群船工，他们拉船时总是一人起头喊号子，众人跟着一起喊，一齐用力。有人用一块木头有节奏地打击船板，这号子便更有了一种号召，一种合力。黄河边上的船工拉了100年，就这样一人起头喊号子，众人齐吼齐合力。黄河边上的船工就这样拉了1000年，一人起头喊号子成了一人主唱，众人跟着一起喊成了众人帮腔满台吼，木块击板成了乐器，黄河岸边有了老腔。于是，老腔成了戏，有了唱腔。

　　老腔用皮影表演。只要6个人就可演唱一出让人荡气回肠激动不已的戏来。一出戏由一人主唱，生末净旦丑全担，其他5人帮腔。主唱怀抱月琴，边弹边唱，还要打板打锣和敲鼓。另一人挑扦子表演皮影。其他人分别负责板胡、大号、手锣、勾锣、铰子、梆子、铃铃和木块击板。近10种乐器由5个人承担，每个人身边都是几件家什，放下这个便拿起那个，搭档配合自然是十分默契。这些古老原始的乐器竟能演奏出铿锵而悠远的旋律，有力地烘托着老腔的唱腔。老腔带着一人唱满台吼的气势，带着以木击板的震撼，去唱征战和剿杀，去唱牺牲和失败，在老腔台下听老腔，那一声似乎从脑后发出的略带沙哑的唱，厚重而深沉。

　　它唱出得胜的英雄气吞山河的豪迈，唱出失败的英雄马革裹尸还葬的粗犷和豪迈，唱出陕西人的冷倔和苍然。在老腔台下听老腔，仿佛考古学家找到了古战场，听到了刀枪剑戟的撞击和古时的人喊马嘶。在老腔台下听老腔，心胸会慢慢地装进大山和江河，驱赶去戚戚的小气，生出一股豪气，一股无畏。

　　老腔戏剧目以三国故事为最，计有《长坂坡》、《出五关》、《取西川》、《收姜维》、《定军山》、《战马超》等30多本。

　　老腔生于华阴。生于张氏家族。曾经辉煌过，那是在明、清两代，华阴境内有10多个班社，活跃在周边的陕西、山西、河南一带。现在，华阴老腔仍然代代相传，只是有些萧条。有四五个班社坚持在华阴境内活动。张新民是华阴老腔正宗传人张全生的儿子，他保存着老腔自乾隆年间传下来的百十个戏本，张新民视这些戏本为张家珍宝。只是新民的儿子却死活不上这个套，这不得不引起人们对老腔的忧虑。另一个资格最老的班主"白毛"名叫王振中，虽然姓王却也是张氏一族老腔的传承。白毛年过70，说起老腔就激动。唱《人面桃花》，一句"人面不知何处去，桃花依旧笑春风"能唱得人激动流泪。

　　经过数十代传儿不传女的宗族复制，到今天，仅剩下七八个演员，加上几位只能伴奏，不会演唱的演员，全国一共只有十二位老腔演员。然而，老腔老调，蕴含着无数艺术闪光，滋养着当今文化人的艺术生涯。金庸先生登临西岳华山，在观看老腔皮影戏后，不禁兴奋题词："喜观老腔皮影戏，精彩无比，叹为观止。"张艺谋、赵季平、葛优等文化艺术界的"腕级人物"也都从老腔里汲取优秀传统文化的营养，打造更多更好的精品。