甘肃环县道情皮影戏剧团在北京北兵马司北剧场连演3天6场。这是一场“价值连城”的演出。策划人李戈称：“之所以选择环县道情皮影剧团，就是因为它的皮影戏保存得相当完好，至今仍然保存有‘花音弹板、伤音弹板、花音飞板、伤音飞板’四大调式。演出剧目都是口口相传，历经几百年保存至今。所用来表演的皮影影人、场景，最晚的也是清朝年间的皮影，价值连城。” 

　　没有电话的剧团团长 

　　“有一种艺术，是完整的戏剧，比莎士比亚早１８００年；使用影像，比卢米埃尔发明的电影早２１００年；是纯粹民间具有‘摇滚’精神的音乐，比猫王早２１５０年。这种艺术是中国独有的，这就是皮影戏……”北兵马司北剧场的演出通知上这样写着。也许还有策划人李戈“价值连城”四字评语引发了记者的好奇心，于是决定采访环县道情皮影剧团团长、皮影大师史呈林。 

　　史呈林，跟他带领的环县道情皮影剧团一样不凡。１９８７年以来，由他带领的中国甘肃民间皮影艺术团先后在罗马、威尼斯、米兰、佛罗伦萨等１３个城市演出了２４场环县道情皮影，被当地媒体誉为“东方魔术般的艺术团”。在意大利，很多观众涌到后台，希望弄清白布后面的故事，更有人愿意出价５万美元购买该团的牛皮影人道具，却被婉言谢绝。他的艺术团近期还将赴葡萄牙和法国进行巡回演出，当地政府也在努力为道情皮影申请联合国教科文非物质文化遗产。 

　　但这样一个不凡的艺人，剧团和家里均无电话。剧场方面、演出策划人无奈地说：“要找史呈林，那只能等他１８日进京再说。” 

　　一部电话，也许可以折射出一门古老艺术的尴尬现状。 

　　“道情绝技”会失传吗？ 

　　环县位于甘肃省东部。从北京到环县尚无火车直达，最近的路线是乘坐飞机或火车到银川，再换乘汽车。全部路程要花费８至２０小时，若遇大雪封山，更难以预计…… 

　　环县古称环州，是正宗陇东道情的故乡。陇东道情的精髓是环县道情。它与牛皮灯影相互结合，美妙绝伦，相得益彰。以灯光下的“纸亮”为舞台，四五人就可进行演出。环县道情皮影全部道具仅装两只木箱而已，一条毛驴就可以驮着走乡串户巡回演出，号称“吼塌窖”。 

　　皮影是选用皮板薄厚适中、质坚而柔、透明显色、适用性强、经久耐用的优质牛皮制作。在制作时，巧妙地继承了以“镂空”为主的剪纸手法，先用铁笔将样稿刻画在处理好的牛皮上，皮影的着色，以黑、红、黄、绿为主，热冷色对比强烈，在使用上讲究纯用，极少调和，使投影在亮幕上的影件颜色纯正绚丽。据说环县保存了上百年的一些皮影的色彩更艳。留住颜色的是皮影复杂的制作工艺。一个皮影人物的制作过程极为繁琐，要经过选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、发汗熨平、缀结合成等八个基本步骤。 

　　皮影人物的造型都体现了头大身小，身段上窄下宽，手臂过膝的特点。造型设计时，不仅男女有别，而且人物身份性格不同，则相貌各异。皮影制作要求工匠的手艺必须熟练，否则刮出来的皮薄厚不均就没法用了。后面的镂刻等工序则要求更高，一个皮影人要刻３０００多刀，多的要用３０把以上刀具。但环县目前真正掌握皮影制作方法的人已经没有几个，一些老艺人使用的土办法会的人越来越少。比如一种很老的土办法就是用土坯或砖块搭成人字形，下面用麦秸烧热，压平皮影使其脱水发汗。脱水发汗的成败关键在于掌握火候。过去艺人们掌握火候的土办法叫“弹指点水”，就是用手指蘸水或唾液弹滴在熨具上，观察水的变化，判断温度高低。既看水点所起泡沫大小的变化，也看水分蒸发的速度快慢。现在很多人甚至不懂得在电熨斗上弹水试温度了。 

　　会演皮影戏的人也不多了。被称为皮影戏大师的史呈林祖传学唱皮影，他从１７岁就开始表演，至今已经过了４０年。但他的儿子就不学。因为学皮影远不如出外打工挣的钱多。演员演一天收入是１０元钱。 

　　光亮与灰暗的宿命 

　　皮影戏最早起源于哪里，有各种不同说法。《汉书·外戚传》记载“李夫人少而蚤卒……上（武帝）思念李夫人不已。方士齐人少翁能致其神，乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步，又不得就视，上愈益相思悲感……”设帐幕、夜张灯烛，让汉武帝另坐他幕观看影子，已构成影戏雏形。 

　　皮影戏在我国最红火的时候，从元明开始以地方分为不同流派，如陕西皮影、唐山皮影、北京皮影、湖北皮影、四川皮影、云南皮影、东北皮影、湖南——广东皮影等，各流派皮影人物造型都有不同，也都有各自的拿手曲目。１７９６至１８００年（清嘉庆元年至五年）之间，当时“白莲教”起事，民间谣传：白莲教徒善用纸人组马，涂以人血即活，指挥驱使，兵源不足。有御史妄奏影戏班的影人与纸人纸兵同，诬陷操影戏者是“悬打匪”。于是严缉影戏艺人，迫使北京城内的影戏班子全部解散……嘉庆帝在位时曾五次颁诏禁戏，令烧毁戏箱，驱杀艺人，直至２５年后到１８２１年道光即位后，影戏在全国才渐渐恢复起来。 

　　现在世界上很多国家都有专门的皮影研究院、皮影博物馆。尤其是德国吕贝克木偶皮影博物馆，里面有大量珍贵的中国皮影收藏，是他们的馆藏重点。在泰国、印度尼西亚、巴基斯坦，至今都有皮影演出。但国内皮影艺术处境并不妙。一位业内人士在接受采访时称：“目前国内只剩下几个皮影戏表演团，且多是政府为不让其消亡而保存下来的。剧团多数已经无真人演唱，演出时只能放录音。演员大多年事已高，年轻人后继无人。目前除了一些偏远地区，像过去那样行走四方，到处演出的纯粹民间的皮影剧团已经基本没有。” 

　　在许多地方，皮影正在成为一种热门的民间艺术收藏，但这并非全是件好事。李戈认为，刻工再精美、历史再久远的皮影，如果无人会操纵表演，无人给其血液般的唱腔，它只能是一件精美的工艺品，虽然有价值但却没有生命，就如同珍稀动物的标本，留给后人最多的只有遗憾。 

　　这中间也有些令人乐观的消息。中断１１年之久的第二届金狮奖全国木偶皮影大赛将于９月２２日至２８日在广州举行，其规模大大超过了上一届。中国美术学院教授赵树同先生将其收藏了２５年的皮影收藏无偿捐献给中国美术学院（杭州），并由中国美院专设皮影博物馆展出。 

　　“一口道尽千年事，双手对舞百万兵。”皮影艺术几乎集中了所有的中国造型艺术（如剪纸、窗花、门画、工艺美术、雕刻）和传统表演艺术（如地方戏、相声、口技等）。传承，不是一句话，一件事，一次演出，它需要更多的责任和无数人的努力。